автор Гари БрехерНа прошлой неделе в Перу произошло нечто неожиданное. Повстанческая организация «Сияющий путь» устроила засаду на армейский патруль в долине Аякучо. Это такой участок покрытых джунглями почти отвесных скал на восточной стороне Анд. По классическим военным меркам засада была не особо крупной, семеро солдат из патруля численностью 30 человек убито и ещё 10 ранено. На всё ушло лишь несколько минут. Солдаты никого не видели и, скорее всего, не задели никого из партизан. Сражение не из тех, в инсценировках которых любят участвовать фанаты военной истории. Но может статься, это начало кое-чего покрупней.
Не уверен, помнит ли кто-нибудь до сих пор в наши дни «Сияющий путь». Они всегда были не от мира сего, даже по меркам партизанских движений, но в конце 80-х – начале 90-х исполняли мощно. Было время, когда их нападения совершались по всему Перу.
Потом в 1992 году правительство наконец схватило их предводителя. Тот оказался бывшим профессором по имени Абимаэль Гузман. Без Гузмана «Сияющий путь» оказался совершенно никчёмен, как «Дорз» без Джима Моррисона. Пару-тройку недель Гузман бесновался и разглагольствовал, после чего (кто бы мог подумать?) на него снизошло просветление, и он решил сотрудничать с правительством над мирным урегулированием. Интересно, сколько ногтей им пришлось ему вырвать, пока он не передумал?
Офицеры перуанской службы психологических операций решили, что Гузман играет в «Сияющем пути» настолько важную роль, что наняли модельеров (да-да, я не шучу), чтобы те сшили ему такую одежду, в какой он выглядел бы конченным придурком, когда суд над ним будут показывать по телевизору. Модельеры заметили, что Гузман располнел – столько лет скрываться, никакой физкультуры. Тогда они одели его в наряд с широкими поперечными полосками. Я видел видеозапись с ним на суде. Этакий здоровенный жирный латиноамериканский шмель. И уловка сработала. Никто не пожелал идти за ним после того, как его показали в этих поперечных полосках. Говорю же вам, нелегко быть толстяком.
Десять лет «Сияющий путь» было не видно и не слышно. Вы, возможно, помните, как в 96 году какие-то мятежники напали на резиденцию японского посла в Лиме и взяли заложников. Так вот, это не был «Сияющий путь». То была другая тамошняя революционная организация, «Тупак Амару». Нет, это не певец, которого убили. Тупак Амару был инкским царём, сражавшимся против испанцев. В честь того инки певца и назвали, а вовсе не наоборот – ясно вам, рэперы необразованные?
Мятежники из «Тупака Амару», судя по рассказам, партизаны добрые и небуйные. Это однозначно подтверждается тем, что произошло в резиденции японца. Спустя пару месяцев в неё вломились некие специально обученные «перуанские спецвойска», поубивали партизан «Тупака» и всех освободили.
Захвати тех заложников «Сияющий путь», получилось бы не так мило и славно. Эти всегда были партизанами недобрыми. Эти скорее из той категории, что убьют всех и вся и их собаку. Между прочим, «Сияющий путь» действительно применил собак для анонсирования своего дебюта. Когда Гузман решил, что пора начать военные действия, он велел своим приближённым развесить на фонарных столбах в каждом городе Перу дохлых собак. То был некий тайный сигнал, который он позаимствовал у председателя Мао. Что-то там насчёт «империалистских собак». Впечатление сие произвело нехилое, но поступать так с собаками, пожалуй, всё же гадко. Я лично считаю, подобного более чем заслуживают люди, но собак можно было и пощадить. Короче, подонки они несчастные.
Гузман начал свою деятельность давно, ещё в шестидесятые. Он был из тех хиппующих профессоров, что отравляли студентам мозги идеями Мао и Маркса, но в одном ему следует отдать должное: он прочёл «красную книжицу» гораздо внимательней прочих университетских маоистов. Он уловил важнейшую из идей Мао, суть которой в терпении. Не спешить. Быть добрым с крестьянами. Склонить их на свою сторону. Жить в их вонючих лачугах, есть их гнилую пищу, проявлять уважение и т.д.
Люди не представляют, как много времени уходит на организацию партизанской войны. Мне приходят письма с требованиями «придерживаться армейской тематики». Что ж, такое могло бы быть возможным в отношении традиционной войны, но большинству происходящих сейчас войн в рамках традиций столь же тесно, как медведю, совершившему набег на склад слабительного. А на нерегулярной войне придерживаться армейской тематики невозможно. Она там вообще едва ли играет какую-либо роль. Мао проиграл массу сражений и Чану, и японцам. И территорий он тоже потерял массу. Но он написал одно коротенькое стихотворение, объясняющее его философию:
«Сохранить людей, утратив землю – землю можно вернуть.
Сохранить землю, утратив людей – потеряны и земля, и люди.»
Получается, Мао был истинным поборником «стратегии душ и сердец». Гузман же усвоил урок и пятнадцать лет трудился над своей организацией, прежде чем его партизаны сделали хоть выстрел. Он ушёл со своими радикальными студентами в деревни, где жили крестьяне-инки, обосновался среди них и склонил на свою сторону.
Чтобы разобраться, как такое могло происходить, следует понять, насколько скверно этим людям жилось. Перу, это одна из стран, которые не знали ни единого удачного дня за всю историю их существования. Инки-то, те просто были не от мира сего со своими узелковыми письменами, верёвочными мостами и всем таким прочим. А потом приходит Писарро и с дюжиной испанских солдат убивает инкского императора, похищает всё их золото и отправляет крестьян работать на золотых и серебряных рудниках в качестве рабов. Ни тебе платы, ничего, только кнут, если замешкаешься, да меч, если вздумаешь роптать. Никто не знает, сколько индейцев погибло на тех рудниках, но однозначно далеко за миллион. Затем происходит стандартный латиноамериканский переход власти от испанцев к местным метисам – вот только с индейцами они обращаются столь же скверно, как испанцы, и ничего не меняется.
Дьявол, да на высоте, где живут иные из тех кечуа, невозможно даже сказать «воздух задаром», потому что кислорода там едва-едва хватает, чтобы не протянуть ноги.
Из пропитания кукуруза и картошка, причём и того, и другого недостаточно. Всё, что у них есть, это листья коки – они жуют их с кусочком угля и ходят, пуская чёрные кокаиновые слюни. Если в Перу вас называют индейцем («индио»), вам должно быть стыдно перед людьми. Если вы кечуа и желаете приподняться по жизни подобно Джорджу и Луизе Джефферсонам, то становитесь «чоло» (латиноамериканец-метис). (Там, откуда я родом, слово «чоло» однозначно носило иной смысл (пренебрежительное обращение к мексиканцам из низов), но...)
Поэтому на крестьян-инков произвело большое впечатление, когда все эти богатые, блистательные белые люди из городов пришли к ним в деревни и рассказали о Рае Трудящихся, где все будут равны.
Гузман действовал с умом, как велел Мао: к тому времени, когда в 1980 году он отдал своим приближённым распоряжение начинать войну, его организация мощной сетью охватывала всё Перу. Около 1985 года революция набрала обороты. На протяжении пяти или шести лет казалось, что «Сияющий путь» неодолим. Они были сильны как в сельской местности, так и в городах. И они были умными партизанами, умели подлаживаться под ситуацию и внедрили кое-какие методы собственной разработки. Типа шалей и динамита. Чего в Перу было полно, так это динамита – много рудников, значит много взрывов. А ещё у них есть индианки-кечуа в здоровенных шалях. И «Сияющий путь» научил женщин, как превратить шаль в пращу. Динамитная шашка поджигается, роняется в шаль, раскручивается для придания некоторого вращающего момента и отпускается в сторону цели. Они бомбили посольства, устраивали засады на отряды армии, убивали селян, не желающих присоединиться к движению, и просто наводили шороху по всему Перу. Действовали некрасиво, но эффективно.
Потом Гузмана нашла полиция, и стало казаться, что организация попросту развалится. Что немного непонятно. Немало революционных движений продолжали действовать после того, как были схвачены их харизматические лидеры. Так чего же этим разваливаться после поимки Гузмана? Возможно, дело в том, насколько ущербно служба психологических операций (при некотором содействии ЦРУ) заставила выглядеть Гузмана в его шмелином наряде. Но возможно и что причина кроется глубже. Если вы не забыли то, что проходили про инков в начальной школе (а в Калифорнии детей так и заставляют это проходить? мне-то однозначно пришлось), то можете припомнить, как стоило попасть в плен самому императору Инке, и всё тотчас сошло на нет. Никакого больше сопротивления. С той поры испанцы могли помыкать миллионами крестьян-инков, как скотиной. Поэтому когда «Сияющий путь» перестал функционировать после поимки Гузмана, возможно, это просто сработали некие особенности культуры инков.
А может быть им удастся найти нового Гузмана, нового Инку. Такое уже случалось. Испанцы убили Атауалпу, императора инков, в 1532 году. Но в 1780 году Тупак Амару поднял против них восстание. Так точно – 250 лет спустя после завоевания, как раз когда Америка сражалась с британцами, инки всё ещё сражались с испанцами.
Это терпеливый народ. Их можно задавить на какое-то время, но они вернутся, как Арнольд. Возможно, ещё лет через 250 или около того победа наконец будет за ними.