автор Гари БрехерМеня попросили написать специальную статью для 200-го выпуска газеты «eXile», что-нибудь о войнах старины и войнах современности, и я решил, что напишу о лесной войне, назревающей в данный момент в дельте реки Нигер, что в Федеративной Республике Нигерия. По телевизору болтают о том, как местные жители формируют армию, чтобы заставить нигерийское правительство делиться с ними доходами со всей обнаруженной в дельте нефти, но никто не вспоминает, что этот убогий лабиринт лихорадочных болот был средоточием мощнейшей из современных африканских войн – войны в Биафре.
Нигерия есть типичный западноафриканский бардак, только покрупней и позлей других. Внутри себя она подразделяется обычным образом: прибрежные племена обращены в христианство во времена пресмыкания перед европейскими колонистами. Чем дальше вглубь континента, тем засушливей климат, голодней население и распространённей ислам. Британцы отобрали нигерийское побережье у португальцев, когда сообразили, что на нём можно заработать, и сделали два побережных племени, ибо и йоруба, своими надсмотрщиками на нигерийских плантациях. В итоге массе аборигенов-мусульман, сахельскому народу хауса-фулани, навеки осталось лишь обижаться, точить ножи и выжидать удобного случая.
Случай хауса-фулани подвернулся в 1963 году, когда последний британец в Нигерии запрыгнул в самолёт, прокричав аборигенам: «Поздравляю, мужики! Вы независимы!» Не успели бриты убраться, как началась межплеменная резня. Мусульмане с севера зарубили насмерть каждого ибо, какого смогли найти. Они ненавидели этих умников с побережья – а «красных мундиров», что могли бы остановить кровавую месть, больше не было. В течение нескольких дней было убито 30 тысяч ибо.
Резня эта несколько подпортила представление ибо о Нигерии как большой счастливой многоплеменной семье. В 1967 году представитель ибо, генерал нигерийской армии, объявил, что отныне район ибо становится независимым государством «Биафра». Нигерийская армия, мощная и пакостная контора, позволила себе с этим не согласиться и вторглась в регион ибо, что на юго-востоке Нигерии. У армии было 250 тысяч личного состава. Армия Биафры/ибо была вдесятеро меньше, но они были храбры и умны – ибо всегда были мозгами Нигерии.
Каждый раз, когда вопрос сводился к настоящему сражению на условиях, хоть сколько-то похожих на равные, мятежники из Биафры побеждали. Они остановили правительственные войска, как вкопанные, после чего, воспользовавшись тактической внезапностью, устроили дальнобойный рейд по западной Нигерии.
Столь рискованная операция силами необученных новобранцев из числа штатских (каковыми являлось большинство бойцов ибо) не может не впечатлять. Но как это ни печально, смелость не играет особой роли в западноафриканских войнах. В этих войнах побеждает беспощадность, а нигерийской хунте её было не занимать.
Вместо того, чтобы лицом к лицу сразиться с армией ибо, нигерийские части захватили побережье вокруг дельты реки Нигер, канал снабжения, в котором ибо нуждались. Они остановили весь транспорт с продовольствием, направляющийся на территорию ибо, и спокойно предоставили тем помирать с голоду.
Биафра продолжала побеждать каждое сражение и проигрывать войну, подобно Ли в 1865 году – голодная, удушаемая со спины. Они понимали, что открыть канал поставок необходимо, и решили отбить дельту Нигера. И кое-кто извне оказывал им помощь.
Лучшим из примеров, один из немногих истинных героев в нашем гнусном и подлом мире, стал швед. Хотите верьте, хотите нет. И не какой-нибудь, а шведский аристократ. Граф Карл Густав фон Розен добровольно вызвался осуществлять непосредственную авиационную поддержку армии Биафры, поливать огнём правительственные войска и разорять их воинские части, пилотируя гражданский винтовой самолёт вроде шведской «Цессны».
Ну не доблесть ли это?
Силы в воздушной войне были абсолютно неравными. У нигерийских ВВС были истребители МиГ-17, бомбардировщики Ил-28, переделанные в бомбардировщики транспортники DC-13 и несколько вертолётов. Эти «Илюшины» и МиГи были вершиной советского военного авиастроения. Не обманывайте себя – Советы строили отличные самолёты. Ил-28 был мощным и быстрым бомбардировщиком с бомбовой нагрузкой 7000 килограммов (опечатка – максимальная бомбовая нагрузка Ил-28 составляет 3000 кг – перев.) и экипажем из трёх человек, включая хвостового стрелка, управляющего 23-миллиметровой пушкой. Такому не захочешь садиться на хвост.
МиГ-17 был ещё круче. Он был, возможно, лучшим истребителем в мире, когда его поставили на вооружение в 1953 году, и даже в середине шестидесятых оставался достаточно хорош, чтобы побеждать наш «Фантом» Ф-4 в воздушных боях над Северным Вьетнамом. Штатовские пилоты больше боялись МиГ-17, чем следующую за ним модель, МиГ-21. Тонкая маневренность и мощная пушка МиГ-17 во многом обусловили то, что ВВС США перестали считать истребители пилотируемыми зенитными ракетами – много скорости и мало точности – и вновь вернулись к маневренным самолётам с носовой пушкой и стали учить искусству воздушного боя в школах для лучших пилотов ВМС.
Всей этой мощной интернациональной авиатехнике Бифра могла противопоставить… да нечего ей было противопоставить.
Тогда этот полоумный швед фон Розен выдвинул идею, какая могла сработать только в Африке. Поскольку добыть для Биафры реактивные самолёты он не мог, то попросту купил винтовые учебные этажерки и переделал их для боя. Фон Розен настолько грандиозный персонаж, что почти заставляет меня пересмотреть собственную ненависть к шведам. Он стал напоминанием о том, как шведские копейщики переломили ход событий Тридцатилетней войны.
Фон Розен специализировался на проигрышных благородных делах. В 1938 году, будучи ещё совсем ребёнком, он вызвался добровольцем летать за финнов в их ультракрутой безнадёжной схватке против Красной армии. У финнов не было бомбардировщиков, и фон Розен попросту взял гражданский авиалайнер, набил его бомбами и сбрасывал их на красных через пассажирскую дверь.
«Добро пожаловать, товарищи пассажиры! Желаете кофе, чай или четверть тонны фугаса?»
Тридцать лет спустя, в августе 1968, фон Розен работал гражданским пилотом, перегоняя в Африку самолёты. Он наткнулся на неких священников, пытавшихся найти храбреца, который бы отважился перевезти в Биафру медикаменты через заслон блокады. Наёмники, которым они заплатили, разорвали сделку, найдя её слишком рискованной.
Фон Розен вызвался лететь в Биафру на DC-7 с припасами. Биафрцы были настолько благодарны и столь храбро сражались вопреки отсутствию всяких шансов, что фон Розен проникся к ним симпатией, как когда-то к финнам. Биафре нужна была помощь, чтобы иметь дело с нигерийскими ВВС, которые воевали грязно даже по африканским меркам. За всю войну не было ни единого случая, чтобы нигерийские ВВС атаковали военную цель.
Это ведь могло оказаться небезопасно – да и совсем не так весело, как бомбить лагеря беженцев, обстреливать больницы и жечь напалмом разбегающихся мирных жителей.
Фон Розен попытался было добыть для ибо современные реактивные военные аппараты, но никто не хотел продавать их биафрцам, боясь разозлить нигерийское правительство, куда более крупного клиента. И фон Розен стал подумывать о мелких винтовых аэропланах. У медленных винтовых самолётов вообще богатый опыт участия в лесных войнах. Даже ВВС США, питающие безмерную эректильность к форсажу и хрому, были вынуждены принять на вооружение медленный бронированный самолёт непосредственной авиационной поддержки А-10. Сперва они терпеть его не могли, но он здорово показал себя в обеих войнах в Заливе, когда навороченные игрушки типа ударных вертолётов «Апач», любимчиков армии, драпали с поля боя, поджав хвост. Во Вьетнаме, на классической лесной войне, мы применяли две медленных, как черепаха, модели самолётов, но они делали своё дело. Один из лучших и самый уродливый был А-1 «Скайрейдер», коренастый отбойный молоток стиля Второй мировой. ВВС США его не переваривали и вечно норовили исказить боевую отчётность, расхваливая F-4 и ругая «Скайрейдеры», но пилоты были единодушны: лучше лететь пониже да потише, как «Скайрейдер», чем пронестись мимо цели на F-4.
Рядом же с хиленьким самолётиком, из каких построил своё войско фон Розен, даже «Скайрейдер» сошёл бы за «Чёрную молнию» SR-71. Это был крошечный шведский учебный винтовой самолёт MFI-9, похожий на ультралёгкие модели, какие люди мастерят у себя в гаражах. Такой можно было бы припарковать на стоянке для малолитражек у какого-нибудь стокгольмского торгового центра. Его максимальная грузоподъёмность составляла 235 килограммов – я плюс пара собак средней величины. Счастье, что шведы такие тощие.
Фон Розен приобрёл пять таких «блошек» (полагаю, намёк на сходство с «Летающей блохой» Анри Минье – перев.) в Габоне, что южнее по побережью, измалевал их зелёной автомобильной краской, чтобы выглядели по-военному, и подвесил на крылья пусковые контейнеры для неуправляемых 68-миллиметровых бронебойных ракет. После чего он и его пилоты – трое шведов и трое ибо – полетели на них обратно в Биафру и в бой.
Они рвали нигерийские ВВС и армию, как Тузик грелку. Этих крошечных «блох» невозможно было сбить. Ни одна из них не вышла из строя во время полёта, хотя домой они прилетали изрешеченные пулями. Они делали по три вылета за день, и перечень уничтоженных ими целей включает нигерийские аэродромы, электростанции и сосредоточения войск.
«Блохи» обратили свои слабости в преимущества в истинном партизанском стиле. Они были такими тихоходными, что вынуждены были летать очень-очень низко – из-за чего их оказалось почти невозможно сбивать в джунглях, поскольку ты никогда не видел их, пока они не появлялись прямо над тобой. Низкая скорость оказалась кстати при прицеливании: почти половина из выпущенных ими 400 68-миллиметровых ракет достигли целей – поразительный счёт для неуправляемых боеприпасов «воздух-земля». (В ВВС США бытовала шутка, что если бы не гравитация, неуправляемые ракеты «воздух-земля» не попадали бы даже в землю.)
Биафрским ВВС удалось уничтожить три МиГ-17 и один Ил-28 на земле. Расстрелять вражеские самолёты на земле, возможно, не такая честь, как сбить их в воздушном бою, но результат один и тот же – уничтожение. Также «блохи» устранили пару вертолётов, диспетчерскую башню аэропорта, бомбардировщик «Канберра» и полдюжины обозных грузовиков. Плюс выкосили по меньшей мере 500 нигерийских солдат. То была одна из немногих подлинно героических эпопей, какие случаются на войнах в наши дни. Не понимаю, почему о них не сняли кино. Наверное, думают, нам интересней глядеть всякое говно типа историй любви профессиональных теннисистов.
«Блох» фон Розена было недостаточно, чтобы обратить ход войны вспять. Весь остальной мир повернулся к ибо спиной, позволив нигерийцам морить их голодом, пока они не сдадутся. СССР продал нигерийцам столько самолётов, танков и пушек, сколько те могли унести, а британцы одолжили своих пилотов, чтобы те под видом наёмников нигерийских ВВС бомбили мирное население Биафры и уничтожали обозы с продовольствием и медикаментами на пути к селениям ибо.
Голод в Биафре был первым случаем, когда мы увидели фотографии глядящих в объектив африканских детей с ручками и ножками, как у скелетов, и огромными раздутыми животиками. Собрать подобный материал в Биафре было несложно, поскольку от голода мучилась вся страна.
Прошёл год войны, и у ибо не осталось ничего. Ни еды, ни боеприпасов, ни даже топлива, что смахивает на злую шутку, поскольку под ногами у них находились крупные нефтяные месторождения дельты Нигера.
Даже самые храбрые бойцы не могут сражаться, умирая от голода. И в 1969 году нигерийская армия отправила 120 тысяч человек пробиваться к центру Биафры, деля территорию ибо на две половины. Получилось нечто вроде шермановского «марша к морю» – это переломило биафрцам хребет. В начале 1970 года Биафра капитулировала. Никто не знает, сколько человек погибло. По скромным подсчётам миллион ибо, по нескромным где-то три миллиона. Почти все из них мирные жители.
Нигерийцы наказали ибо за дерзость, оставив их без доли в добыче, получаемой из доходов и мзды от производства нефти, единственной промышленной отрасли в Нигерии. 30 лет ибо наблюдают, как из их земли выкачивается нефть, чтобы кучка нечистоплотных генералов и политиков могла купить себе ещё больше «Мерседесов». У них есть право злиться – но биафрская война показала им, что в Африке права не играют особой роли. Как сказал величайший из всех когда-либо живших шведов, «бог на стороне крупных батальонов».