автор Гари БрехерОдин из верных признаков превращения всего мира в планету педиков, это позорные безнасильственные перебранки, которые нынче сходят за военные перевороты. Даже в Африке, вселенском центре революций, не сыщешь старого доброго переворота, какие в своё время делали политику в тех тропических захолустьях такой забавной и интересной.
Я говорю о тех джипах, набитых молодыми офицерами в тёмных очках, что тормозили с визгом шин по асфальту у президентского дворца, устраивали пальбу и ставили действующего главу государства к ближайшей стенке, пока их собутыльники из той же казармы проворачивали столь же классическое нападение на единственную в стране радиостанцию, прерывая хит-парад Боба Марли сообщением, что власть захватил Народный Демократический кто-то там.
Когда-то такие перевороты сотрясали Африку с регулярностью засух. Их золотой век пришёлся на 1960-е, 70-е и вплоть до 80-х. До 1960-х большинство африканских стран были европейскими колониями, а солдаты, какие устраивают перевороты, были не настолько тупы, чтобы идти против европейских войск. Но стоило белым свалить, первое, что делали местные жители, это хватали всё оружие, боеприпасы и обмундирование, что после тех оставались. А первое, что делали новоиспечённые офицеры, это устраивали переворот. Перевороты происходили в Нигерии, Мали, Уганде, Гане, Эфиопии, Того, Бенине, Буркина-Фасо, Нигере, Чаде, Конго-Киншасе, Конго-Браззавилле, Центральной Африканской Республике, Либерии, Ливии и Судане.
До большинства этих стран никому никакого дела нет и никогда не будет, но ряд переворотов превратил коротышек-полковников в суперзвёзд телевидения и прессы. Взять Кадафи; он пришёл к власти после переворота в 1969 году, когда ему было всего 27, и с тех пор только и делает, что гарцует по заголовкам передовиц (и шарахается от всех своих революционных друзей).
Большинство крупных, по-настоящему кровавых переворотов происходили вне Африки по той простой причине, что для крупномасштабного душегубства требуется организация. В результате индонезийского военного переворота в 1965 году погибло порядка 500 тысяч человек.
Если африканский переворот и заканчивался с крупным убийственным счётом, то обычно потому, что происходил в одном из относительно упорядоченных и стабильных государств. Например, в Эфиопии: когда коммунисты под началом Менгисту скинули в 1974 году императора Хайле Селассие, они унаследовали довольно неплохую армию и аппарат внутренней безопасности, которые использовали, чтобы провести «красный террор», уложивший в землю удобрять плантации кофейных бобов по меньшей мере 10 тысяч «врагов народа». Селассие, впрочем, в их число не попал – на него они были злы, так что Менгисту лично задушил его и приказал закопать под сортиром. Не самый красивый способ обращения с представителем Джа на Земле – полагаю, Менгисту не был поклонником Боба Марли.
В переворотах негритянской Африки основной упор делался на драматизм и громкие заявления, а не на число убитых. Во многих случаях офицеры, планирующие переворот, пользовались для своих малолитражных революций отъездом главы государства за границу. Тогда, в 60-е, когда Африка всё ещё считалась крутой, революционной и «развивающейся» – пока люди не поняли, что развивается она как случай оспы, а не как Сингапур – тогда это было легче лёгкого.
Тогда африканские диктаторы были суперзвёздами коммунистических СМИ, подобно Че Геваре. Поэтому когда Кваме Нкрума, щеголяющий в дашики диктатор Ганы, поехал в 1966 году прохладиться с революционерами в Ханой, его офицерский корпус решил устроить небольшую революцию. Лишившись диктатуры, Кваме не знал, куда ему теперь податься, и в итоге стал одним из тех унылых экс-диктаторов, что без умолку треплются о своих славных денёчках.
Тех, кто сбросил Кваме, постигла вполне типичная участь: они протянули пять лет, после чего были сброшены следующим переворотом в 1972 году. То была истинная классика: хунта попыталась внедрить «строгие меры», включающие урезание кое-каких армейских льгот. Напрасно, напрасно! Первая бригада, расквартированная в Аккре, столице страны, попрыгала в джипы, высадилась у штаб-квартиры правительства и провозгласила революцию – плюс возвращение всем армейским офицерам потолочных вентиляторов и бесплатного скотча.
Власть захватил полковник по имени – дайте-ка глянуть, правильно ли я пишу – Игнатиус Кути Ачампонг. Урок насчёт заграничных турне он усвоил: за семь лет съездил лишь в одно, и то в Того, страну прямо по соседству. И хранил это в секрете, пока благополучно не вернулся в свой кабинет. Полковник Кути был сброшен величайшим мастером переворотов за всю историю Африки, капитаном авиации Джерри Роулингсом.
Обратите внимание, что Роулингс был всего лишь капитаном – ещё одна замечательная особенность африканских переворотов, возможность даже для младшего офицерства отбыть срок в президентском кресле. Самуэль Доу, развязавший череду переворотов в Либерии, был всего лишь сержантом, когда выдвинул себя в пожизненные президенты. Лейтенант Роулингс был из тех страдающих дефицитом внимания адреналинозависимых маньяков, у которых без переворота или войны начинает ехать крыша. Он был одним из лучших пилотов ВВС Ганы – что означает, знал, как приземляться. Служить в авиации в мирное время ему наскучило, и в мае 1979 года Роулингс решил, что самое время устроить переворот.
Он ошибся. Он не смог никого уговорить последовать за ним и был схвачен. Тут настаёт решающий момент для диктатора, так что внимание всем, кто надеется когда-то захватить власть: как следует поступить, если вы схватили молодого горячего офицера, который возглавил провалившийся переворот?
Совершенно верно: УБИТЬ ЕГО! УБИТЬ НЕМЕДЛЯ!
Не понимаю, отчего людям так тяжело даётся этот урок. Ту же мораль преподносит любой из когда-либо снятых боевиков: если держишь врага на мушке, УБЕЙ ЕГО! Не злорадствуй, не читай нотаций, а просто пристрели.
Тюремщики Роулингса не убили его, и через месяц он, естественно, предпринял повторную попытку. Вырвался из тюрьмы и прошествовал к власти, а все им восхищались, звали «Иисусом-младшим» и «Спасителем». Первым делом Спаситель казнил восемь прежних лидеров. Рассказывают, у него и его армейских дружков было обыкновение приказать притащить политических заключённых на их любимое стрельбище, где они напивались и тренировались в меткости на невезучем пленнике.
Гана же тем временем летела в тартарары. Всем это было до лампочки. Роулингс был парень забавный, а завышенными ожиданиями в Западной Африке не страдает никто. Он был столь популярен, что когда выдвинул свою кандидатуру на выборы в 1992 году, то одержал сокрушительную победу. В 1996 году он был переизбран. Он набрал вес и стал таким респектабельным, что к нему стали заезжать даже Клинтон и королева Елизавета. Вот как это делалось в старые деньки.
А нынче? В Того сейчас идёт небольшая потасовка, которую называют переворотом. Только задора и насилия в нём, как на заседании городского совета Фресно.
Было время, когда можно было рассчитывать, что за такой страной, как Того, добротный переворотец не заржавеет. Она совсем рядом с Ганой и входит в ряд западноафриканских государств с самыми мерзкими климатом и историей в мире. Они создавались как перевалочная база рабов, затем переходили от одного колонизатора к другому, как шлюха по рукам бандитской шайки. Того сперва была под немцами, но после Первой мировой её поделили между собой британцы и французы. Британцы слили свою долю с Ганой, и в итоге крошечный огрызок, продолживший называться Того, стал жить по указке Франции.
Тоска, дальше некуда.
Статистика Того поражала: средний годовой доход 310 долларов. Даже в «Уол-марте» платят больше. Продолжительность жизни 48 лет для мужчин, 51 для женщин.
Через три года после обретения «независимости» в Того состоялся добротный, классический африканский переворот, а в 1967 ещё один. Новым правителем стал подполковник Эйадема, чьё имя похоже на название кожной болезни, но игрок он был, должно быть, стойкий, поскольку оставался у власти, пока не скончался на прошлой неделе.
Всё, что нынче происходит, это что армия хочет поставить у власти его сына, толстяка по имени Фауре. Ни убийств, ни расстрела радиостанции, ни толп мародёров – никакого веселья. Фауре даже пообещал когда-нибудь провести выборы. Чего ещё желать?
Не будем притворяться, будто нас волнует происходящее в Того. Оказавшись в подобном месте, будешь рад продать собственные часы, лишь бы оттуда убраться. Не будем также притворяться, будто, заставив местных провести увечную имитацию выборов, мы превратим их страну в Швейцарию. Африка, это бардак, и таковым она будет оставаться ещё очень и очень долго.
Всё это ради общественного мнения, лишь выглядеть поприличней в новостях. Так что прочие африканские страны – ну, вы в курсе, те яркие примеры торжества демократии – вдруг ни с того, ни с сего прониклись к нам уважением. Они в шоке. Они утверждают, что инаугурация толстяка Фауре «равноценна военному перевороту». Да нет, ребятки – военный переворот выглядит гораздо прикольней. А это просто переход власти к жирному сыночку диктатора, точно как на Гаити она перешла к сыну Дювалье, «малютке-доку». И этот жирный бедняга наверняка такой же добряк и слабак, каким был «малютка-док».
Долго он не протянет. Привлекут какого-нибудь влиятельного политтехнолога и устроят в Того «бархатную революцию», точно как в Грузии и на Украине. Вместо набитых вооружёнными офицерами джипов получим «демократические» перевороты, когда ЦРУ или Евросоюз вливают порядка миллиарда долларов в разработку предвыборной символики, раздачу цветов и распевание местного варианта «Эдельвейса» из «Звуков музыки».
Отчего-то пичканье этих захолустий миллиардами долларов и мегатоннами СМИ никогда не засчитывается за «переворот». Потому что это переворот по-нашему: большие деньги, никакого оружия, благопристойность и скука.