автор Гари БрехерЯ решил, что в этом выпуске самое время почтить память погибших на большой, очень важной, но многими забытой войне, которая завершилась ровно сто лет назад. Большинство из вас наверняка уже «угадали мелодию»: так точно, я говорю о русско-японской войне 1904-05 годов.
Почему-то большинство военных фанатов, с кем я общаюсь, уделяют ей мало внимания. Я, естественно, говорю об американских военных фанатах; вы-то, японцы и русские, возможно, целыми днями только её изучаете. Или нет? Большинство русских военных фанатов, как я замечаю, концентрируются на Второй мировой, что вполне резонно. Что же до японских любителей войн – такие вообще где-нибудь есть? Насколько я могу судить, в Японии «война» неприличное слово, и лишь кое-кто из живучих 90-летних стариков приходит почтить память товарищей на их версию 30-го мая (день памяти погибших в гражданской войне США – перев.).
Выходит, сей большой и важный конфликт попросту пылится на полке – так давайте же уделим этой несчастной всеми забытой войне немного внимания, которого она заслуживает.
Для начала представляю вам две ссорящиеся нации. Обе они, это интересные, слегка чокнутые государства, просыпающиеся после долгой спячки.
Япония пыталась не замечать существования остального мира, покуда пушки Перри не убедили её открыться для торговли с Западом в 1853 году. Японцы продемонстрировали впечатляющую (и чуток пугающую) способность достигать сверхсветовых показателей производительности своего труда, умудрившись индустриализировать страну за несколько десятилетий. Военные шагали во главе, рассылая по всему миру вежливых японских атташе выяснять всё, что только можно, о западной военной науке.
Есть что-то почти забавное – что ж я поделаю, если есть – в том, как японцы старались вести себя как западная держава. Их мрачная решимость в этом плане напоминает мне то, как инопланетяне из фильма «Coneheads» («Яйцеголовые») пытались стать хорошими американскими потребителями. Поскольку у всех западных держав, даже у жалких итальяшек, были колонии, японцы решили, что им тоже надо обзавестись колониями.
Оценив свои возможности, они решили начать кусок за куском захватывать Манчжурию, используя Корею (которая находилась под китайским правлением) в качестве предлога. В 1894 году Япония потребовала, чтобы Китай начал «реформировать» Корею; китайцы велели японцам не лезть не в своё сасими, и началась война.
Завершилась она менее чем через восемь месяцев полной победой японцев на земле и на море. Приятней всего было то, что китайцы согласились заплатить крупные репарации, что было немаловажно для Японии, сильной, но по-прежнему очень бедной.
Японцы, как всегда мысля наперёд, пустили эти деньги на приобретение лучших новых британских линкоров. Японский имперский флот уже в те времена строил большие-пребольшие планы. Китай умудрился напрочь угробить себя тем, как поступал на протяжении всего 19 столетия, позволяя агрессивным державам провоцировать себя на драку, в которой не мог победить. Как говорил мой дядя, «не давай рту подписывать чек, который не сможет оплатить твоя жопа». Надо было кому-нибудь велеть китайцам записать это на своих свитках в качестве девиза.
Японцы же теперь поняли, как Китай слаб. Японский императорский двор ронял слюни, мечтая о вводе войск в Манчжурию. Им хотелось действий, поля брани хоть с какой-то стратегической глубиной, где они могли показать, на что способны.
Они принялись составлять чрезвычайные планы с кучей стрелок, вонзающихся в побережье Манчжурии со стороны Восходящего солнца.
Европейские державы это совсем не порадовало. Будь они справедливей, они бы поняли, что Япония всего лишь делает то, что хотел от неё Перри, проникаясь западной мыслью типа захвата земель и колоний. Но европейцы были не в настроении для справедливости. Они были обозлены, как в своё время мафия, когда азиатские банды прибрали к рукам её наркоторговлю. На самом деле это не просто аналогия, поскольку британцы дважды воевали с Китаем, чтобы утвердить собственное право продавать китайским наркоманам опиум без вмешательства китайских властей. Так точно, эти державы были крупнейшими в истории человечества бандами наркоторговцев, а Китай был их крупным рынком.
Вот французы с немцами и начали накручивать подзуживать русского правителя Николая Второго: «Коля, чего ты позволяешь этим узкоглазым возникать? Боже, никогда бы не подумал, что ты такая размазня.» Типа, а давайте вы с ним подерётесь. Классика.
И, естественно, Николай, возможно, самый тупой из всех, кто когда-либо правил мировой державой (включая нынешних президентов), ухватился за возможность угодить своим друзьям с Запада – точно как за десять лет до этого, когда он решил, что честь велит ему напасть на немцев, просто чтобы угодить Франции.
И Николай направил поток русских войск в Манчжурию, понимая, что японцы будут вынуждены отреагировать.
В то время никому и во сне не могло привидеться, что у японцев есть какие-то шансы одолеть Россию. Те же британцы десятилетиями активно завышали оценку мощи русских вооружённых сил. Это был их вариант старого трюка Минобороны – преувеличить угрозу, чтобы выбить бюджет побольше. Британский флот с каменным лицом говорил парламенту, что русский балтийский флот представляет реальную угрозу британскому побережью, и британские колонии вплоть до Австралии на полном серьёзе укрепляли свои гавани против высадки русских. Я вам клянусь, они были хуже Буша с Блэром, впаривающих сказки про то, что Саддам способен за полчаса поразить Манхэттен.
Кроме того, не будем лицемерить, в те дни они были прожжёнными фашистами – и даже этого не стыдились. Белые люди правили миром. На самом деле белые люди и БЫЛИ всем миром; хотите верьте, хотите нет, но белые составляли 40% мирового населения. Мы даже представить себе не можем, насколько белые были уверены в себе в 1904 году. Японцы для них были хиленькой клоунадой в антракте.
Забавно, знаете ли, как люди до сих пор оценивают армии по величине и по внешнему виду бойцов. Нам бы следовало быть умней, поскольку с современным оружием мышцы не значат ничего. И если мы не понимали этого до Вьетнама, он-то должен был нам это продемонстрировать. Наши бойцы были на голову выше и на четверть центнера крупней бойцов вьетконга и армии Северного Вьетнама, но всё, что это значило, это что из нас получались более крупные мишени. Мышцы не могут остановить пулю или даже замедлить её. На самом деле, разрабатывай мы солдата с нуля, мы бы сделали его (или её – думаю, не стоит забывать о равенстве полов) как можно меньше. Так было бы лучше во всех отношениях: он бы занимал меньше места и меньше весил при транспортировке, был бы менее крупной мишенью, и ему легче было бы прятаться. Солдаты по-прежнему жрут стероиды и качаются железом, но с военной точки зрения они зря тратят время. Выносливость солдату нужна и сейчас, но сила, это просто украшение витрины.
Один из мифов об этой войне, это что японцы напали столь же подло, как в Перл-Харборе, без объявления войны. Что ж, это очередной квази-миф. Каждый понимал, что война грядёт, и японцы успели выдвинуть русским ультиматум: убирайтесь из Манчжурии, или мы нападём. Русские его проигнорировали, и 8 февраля 1904 году они начали войну. Начали стильно, с торпедной атаки русских линкоров в Порт-Артуре, сильно повредив один из них.
Проблема этой войны для людей в том, что ни на одной карте Манчжурии никакого Порт-Артура не наблюдается, а стало быть, сложно понять, где это мощное сражение происходило, если не знать, что теперь он называется Далянь, а найти его можно на Ляодунском полуострове, что чуть западней Кореи.
Разобрались? Вот и славно. Теперь, когда японский флот закупорил российский флот в Порт-Артуре, японские войска высадились по всему побережью Манчжурии и Кореи. Возможно, вы узнаете место, где японцы сошли на корейский берег: маленький приморский городок под названием Инчон. Да-да, тот самый Инчон, который Макартуру предстояло прославить полвека спустя. Высадившись в Инчоне, японцы, естественно, направились на восток захватывать Сеул. С корейцами они обходились весьма сурово, а с корейцами так нельзя; это вам не китайцы, которые стараются плыть по течению. Корейцы народ безбашенный, всегда готовы начать лупить друг дружку и все обиды держат на плите, чтобы не остывали. Надменные японские солдаты стали для них воплощением зла. Они ничего не забыли, и даже теперь, когда Корея в Японии в моде, и японцы толпами едут в Сеул учить корейский язык – у вас есть неплохие шансы получить на орехи, если будете слоняться по Сеулу с японским акцентом.
Японцы занимались тем же, чем Макартур пятьдесят лет спустя: взяв Сеул, они отправились на север – проведя по пути небольшое сражение в городе, название которого вам, возможно, знакомо: Пхеньян. Русским не удавалось оказать им сколько-либо серьёзного сопротивления, пока они не дошли до реки Ялуцзян – по которой и поныне проходит граница между Китаем и Северной Кореей. 1 мая 1904 года японцы стремительно штурмовали реку и разбили русский аванпост в ходе то ли крупной перестрелки, то ли небольшого сражения. (Сталин был бы недоволен, что русские проиграли в международный День трудящихся, но в то время у него были другие заботы, и он, несомненно, радовался поражению своей страны, как подобает хорошему большевику.)
В этих первых сражениях японцы продемонстрировали исключительную маневренность и агрессию, но теряли людей в огромных количествах при атаках на русские траншеи. Русские, как обычно, дрались, как львы, но у них не было ни снабжения, ни достойных офицеров, ни стратегического плана – ничего у этих бедняг не было, кроме храбрости. Эта война была лишь небольшой репетицией перед кошмаром, который предстоял русским бойцам в 1914 году, когда они шли воевать, не имея ни приличной артиллерии, ни достатка боеприпасов, а иногда даже винтовок («Забери у соседа, когда тот погибнет», советовали заботливые офицеры). Чтобы понять, насколько скверно осуществлялось руководство в русской армии, попробуйте переварить вот это: насколько скверным ни было снабжение в 1914 году, всё равно оно было намного лучше, чем в 1904, поскольку позор поражения перед невзрачными азиатами наконец-то заставил тунеядцев в военном департаменте Николая хоть немного взяться за ум.
Японцы были готовы к осаде Порт-Артура (Даляня), огромной базы русских. Предприятие это было затяжное и кровопролитное, как последние месяцы противостояния армии Северной Вирджинии и армии Потомака.
Японский офицерский корпус обладал самурайским духом, свойственным многим армиям, сражающимся за честь нации (например, туркам в Галлиполи) и сопутствующим ему отношением к потерям – «ну и ладно!»
Я вообще всегда отмечал, что японские имперские войска во Вторую мировую отличались тем же граничащим с безумием безразличием к потерям. Они лучше умели погибать, чем убивать, если вы понимаете, о чём я.
И японцы всё лето слали вперёд своих бойцов с дурацкими обмотками на икрах. Японские войска никогда не колебались, и во многих случаях атаки заканчивались штыковыми дуэлями между суровыми русскими крестьянами и не менее суровыми японскими земледельцами – но русским пока ещё удавалось удерживать свои рубежи.
От закупоренного в заливе русского Тихоокеанского флота никакого толку не было. Но командование велело Балтийскому флоту выдвигаться из Санкт-Петербурга на юг, огибать Африку и идти на Манчжурию выручать Тихоокеанский флот. Они совершили увлекательное турне, едва не развязав войну с Британией, когда какой-то нервный русский наблюдатель принял рыболовные суда, когда флот проходил мимо Англии, за японские торпедные катера. Русский флот обстрелял рыбаков, но, к счастью тех, целились они так же скверно, как различали типы судов по очертаниям, так что ВМС Великобритании не пришлось прерывать свой послеобеденный чай для уничтожения русского флота (что они могли бы сделать с помощью буксира – ну ладно, двух буксиров). Порт-Артур пал (2 января 1905) задолго до того, как им удалось добраться до места. Русские войска отступили в относительной целости – к другому исчезнувшему городу, сменившему имя на ещё более труднопроизносимое, чёрт бы его подрал: тогда он назывался Мукден, но теперь это Шеньян, громадный быстрорастущий город.
Японцы последовали за ними и начали очередное окружение. Настрой у ребят был деловой! Жизни своих людей они расходовали с бесстрастностью У.С Гранта. Всё, что их заботило, это чтобы не ослабевало давление на дезорганизованные, вымотанные русские войска – вы же не забывайте, что русские дрались в 8 тысячах километров от своей родины, полагаясь на единственную железнодорожную ветку для снабжения своей армии. Даже у хорошо организованной армии были бы проблемы со снабжением, а они таковой не являлись.
Три месяца полчища японцев штурмовали русские рубежи, погибая толпами. Наконец русское командование решило уходить из Мукдена/Шеньяна, и 10 марта 1905 года японцы подняли над ним свое Восходящее солнце. Они были слишком изнурены, чтобы последовать за русскими – да и изрядно потрёпаны, потеряв 10% личного состава в двух идентичных кампаниях против Порт-Артура и Мукдена.
Они, по сути, расквартировались там в ожидании решающей схватки между русским и японским флотами, которая должна была определить, кто победил в войне. И времени у них на увольнения и отдых было дай боже, поскольку русский Балтийский флот прибыл только в октябре.
Японцы следили за нелепыми манёврами Балтийского флота очень внимательно и выскочили у него на пути в идеальный момент, когда русские шли через незнакомые воды в Цусимском проливе между Японией и Кореей. У русских было больше водоизмещение, зато у японцев лучше орудия, с большей дальностью и лучшей мощностью. Носясь кругами вокруг медлительных русских линкоров и бомбя их с далёкой дистанции, они потопили восемь линкоров – немыслимое число. Никому не удавалось побить этот рекорд, пока мы не потопили четыре авианосца у острова Мидуэй.
Россия едва ли даже успела испытать от этого шок, поскольку на её внутреннем фронте творился полномасштабный хаос. Сдаётся мне, что Россия и в лучшие-то времена дышала на ладан, но напряжение этой войны, унизительное поражение и общее раздражение от того, что страной правит столь упрямый и невежественный человек, как Николай – придурок, которому следовало бы работать помощником управляющего в лавке мужского платья, где он хоть целыми днями мог бы расчёсывать свою дурацкую бороду и важничать – переполнили чашу. Налетели большевики, и какое-то время казалось, что Россия свергнет безмозглых близнецов Николая и Александру. К несчастью для всех, они удержались, достигнув компромисса с умеренными демократическими политиками, и продолжили жить, чтобы довести Россию до величайшей катастрофы всех времён. Люди хнычут о страшной смерти, постигшей эту пару, но лично мне их нисколько не жаль. Я рад, что им довелось вкусить того, на что они обрекли всех остальных.
Разумеется их дочки невероятной красоты, это дело другое. Стыд и позор тем, кто ставит к стенке таких девчонок в самом соку.
Какое-то время японцы пребывали на седьмом небе от счастья, но затем вести мирные переговоры вызвался Тедди Рузвельт и провёл их так успешно, что японцы не получили огромных выплат, которых ожидали от России. У них от этого настолько сорвало крышу, что случились мощные беспорядки, что необычно для столь дисциплинированного государства, как Япония. Получилось нечто вроде «Мои вооружённые силы мочили русских по всей Манчжурии, и всё, что мне досталось, это вшивая сувенирная футболка?» – только футболок им тоже не досталось.
Так родилась ещё одна азиатская обида. Японцы верили Америке, пока Тедди не сунулся, куда не просили. Теперь они решили, что Америка, это двуликий белый, который всегда заступится за своего круглоглазого собрата. Японцы завершили войну с опаснейшей комбинацией самомнения и недовольства, в основном сфокусированного на США. Становится в какой-то мере ясно, что должно произойти в следующей серии, правда?
Единственными довольными клиентами оказались смуглокожие, которые не ударили палец о палец. Даже хотя у большинства из них не было ничего общего с Японией, на этой войне они болели за японцев, и то, что азиатская армия растоптала европейцев, породило в их умах самонадеянность и опасные идеи всех мастей. Что ещё больше раздосадовало европейцев – проклинающих вечно подводящую их Россию.
А теперь это всё забыто. На местности с тех пор поменялось гораздо больше, чем названия городов. Манчжурии большую часть 20-го столетия пришлось воевать и иметь дело с Мао, что сложно было назвать целебным покоем. Сейчас, говорят, она бурно развивается, и былые поля сражений скоро исчезнут под кварталами жилых многоэтажек. Такие они, азиаты: верят в товарооборот. В объёмы. В этом они похожи на американцев: история чушь; главное недвижимость. Фресненцы тоже в это верят; полагаю, это некая фундаментальная ценность в АТР – пускай забьют её в свою новую крутую конституцию вместе с правом жрать японские суси четыре раза в неделю.
И девизом нации – «Наш бог "Тойота"».