автор Гари БрехерФресно – Многих газетных обозревателей беспокоит, что слово «терроризм» «теряет силу устрашения», поскольку мы слишком часто его используем. Меня это также беспокоит, но несколько в ином разрезе. Меня беспокоит, что мы клеим ярлык «террориста» на каждую бесталанную низкопробную банду с большой дороги, в то время как должны бы применять его только к тем группам, которые его заслужили, к бандам с настоящими скальпами на ремнях. Должны же быть какие-то твёрдые критерии. Я пытаюсь не дать ему пасть жертвой приписок и показухи, как это случилось с «Пурпурным сердцем», когда его стали давать за порезы бумагой.
Как мне видится, «терроризм», это одно из немногих оставшихся у нас по-настоящему серьёзных, страшных, реальных слов. Ругательства утратили всякую силу с той поры, как бесстыжие телевизионщики стали демонстративно использовать их в своих передачах. Дискриминационная лексика запрещена. Что же осталось из старых крепких запасов? Лишь несколько слов, и одно из лучших, это «терроризм».
Нам следует вспомнить, что это слово на самом деле означает, взглянуть на кого-либо из террористов старой школы, настоящих злодеев, чтобы у нас был критерий для оценки новоиспечённых банд.
Вот поэтому я и собираюсь поведать вам изумительную историю японской Красной армии, лучших террористов чистой воды в своей весовой категории за все времена.
Серьёзные ценители террора говорят о ЯКА с максимальным уважением, возможно даже с благоговейным страхом. Даже госдепартамент США выказал своё почтение к ЯКА, сделав их первой группировкой, внесённой в официальный перечень террористических организаций. Так речь идёт о душегубах-призёрах, о цвете Террора, кого не спутаешь ни с кем.
Сдаётся мне, что так считают и многие японцы. Знаете фильм «Королевская битва»? Если нет, обязательно посмотрите, потому что в нём есть лучшие сцены убийств из всех, какие я только видел, причём убивают популярных звёзд-старшеклассников. Чего ещё войноману надо от кино?
В общем, если вам знаком этот фильм, то вы припомните эпизод, демонстрирующий, насколько японские детишки уважают ЯКА. Это эпизод, в котором предводитель отличников показывает друзьям кулон у себя на шее, развинчивает его и вынимает детонатор. Он говорит друзьям, что его радикальный дядя планировал использовать этот детонатор, чтобы взорвать законодательное собрание, японский сенат.
Однако план провалился, дядя бежал совершать революцию в других странах, а пацану достался детонатор в качестве амулета. Он явно говорит о ЯКА. И что мне в этой сцене нравится, это что в ней никакого «антинасильственного» нытья; пацан безумно гордится своим дядей, а его друзья в совершенном восторге. Это наполнило меня теплом и радостью, как директора ссудо-сберегательной ассоциации, открывающего деньгохранилище на другой день после объявления дерегуляции.
Возможно, это означает, что к Японии возвращается старый самурайских дух. Боже, как бы это было здорово. Японцы были одними из лучших в мире солдат, лётчиков и моряков, пока не утратили мужество в 1945. Полагаю, не стоит винить их за это; атомная бомба настоящий кошмар, этого нельзя отрицать. Миллионы трупов, раскиданных от Кораллового моря до Алеутских островов, Токио, превращённый в груду обожжённых костей и пепла – от таких перспектив у кого хочешь опустятся руки.
Но помилуйте, благородные мои воины Ниппона, ведь прошло пятьдесят лет. Вы слишком долго были хорошими, как пишут на бамперных наклейках. Пусть же воссияют те штыки, сдуем же пыль с тех карт Манчжурии, пересмотрим же береговую оборону Австралии! Станем же вновь японцами, а не просто незадачливыми косматыми туристами и девчонками, которые не носят ничего, кроме чёрного!
Я видел достаточно комиксов и порно-анимэ, чтобы знать, что вы, японские мужчины, по-прежнему любите суровые вещи, так отчего бы не перейти от мультфильмов к действиям в натуре, если вы понимаете, о чём я? Позвольте предложить вам для начала вторгнуться в Северную Корею. Вас бы все за это носили на руках, поскольку все хотят убрать Кима, но слабо сделать это самим. Вам простят любые уличные гуляния в нанкинском духе, только замочите между делом Дорогого Вождя.
Люди не раз пытались убедить малахольные японские «силы самообороны» прекратить изображать марширующий оркестр квакерского колледжа и снова стать злыми и зубастыми. Пока что не получилось. Излюбленный мой тому пример произошёл в 1970 году, когда милитаристам приходилось несладко где бы то ни было.
Человеком, пытавшимся пробудить японский боевой дух, был писатель по имени Мисима Юкио. Товарищ, несомненно, ненормальный, но по крайней мере он был против мира и за войну – обладал, как говорится, «моральной ясностью». Милитарист он, впрочем, был нетипичный – Мисима был писателем-авангардистом. Книг я его не читал, но мне представляется, что раз «авангард», значит смысла в его книгах не найдёшь даже в переводе. Был он также пламенным тюльпаном – голубой, как смотритель спартанской бани. Без конца качался, отрастил нехилые (для японца) мускулы и вечно позировал с голым торсом, обматываясь, чтобы выглядеть по-имперски, флагом восходящего солнца или держа в руках самурайский меч и повязав на голову бандану – только на лице вечно такое выражение, будто вот-вот скажет «Эй, слышь, морячок!», что значительно смазывает эффект.
И всё же сердце его было на нужном месте, и я не собираюсь высмеивать его голубизну, поскольку осознал после старших классов, что в течение тех четырёх лет ни один из педиков ни разу не обозвал меня жиртрестом.
Мисима доказал, что кишка у него не тонка, причём буквально, 25 ноября 1970 года, в день своей смерти. Ему осточертела новая, тщедушная, пацифистская Япония. И он решил захватить базу сил самообороны под названием Итигая, где надеялся вдохновенными речами убедить бойцов вернуться к империализму и милитаризму старой школы, как в старые добрые дни 1939 года. Дальнейший план его был туманен, но он надеялся, что чего-нибудь в итоге да разгорится.
Мисима прибыл на базу с четырьмя бойцами его личной армии, «Общества щита». Организация интересная: не слишком большая, порядка 100 членов. И я слышал, что Мисима отбирал их больше по внешности, чем по боевым качествам. Униформа, впрочем, великолепная.
Что случилось в тот день на базе, это чистая умора, одна из самых забавных военных историй. Отряд Мисимы в составе пятерых человек прошёл в кабинет коменданта. Пока что всё шло отлично. Мисима вынул меч. Комендант базы задёргался, но Мисима пояснил, что это «для церемониальных целей».
Что было неправдой, поскольку секунду спустя Мисима наставил меч на коменданта, пока его люди привязывали несчастного бумагомараку-полковника Клинко-сана к столу.
К тому времени на улице собралось порядка 800 солдат, недоумевающих, что такое происходит. Мисима вышел к ним и стал пытаться раззадорить бойцов до военной истерии.
Как говорили шоумены старины, «трудная, очень трудная публика!» Сам Джеймс Браун не выдавил бы из этой публики слова «аминь!» Что же до Мисимы, они обсмеяли беднягу. Он не добился ни единого возгласа «банзай!» Дело обернулось кошмаром эстрадного комика: они принялись перекрикивать его.
Я видел фотографии Мисимы, произносящего свою финальную речь, и несложно представить, отчего у него ничего не вышло с бойцами. Во-первых, он выглядел нелепо в своём педерастическом кителе покроя 1930-х годов, а во-вторых, даже пытаясь сурово хмуриться, как Муссолини, он всё равно держался, как перед зеркалом в спортзале. Он попросту не был страшен.
К тому же это был 1970 год; бойцы наверняка были обдолбанные. Возможно, если бы переворот возглавили Чич и Чонг, у них был бы шанс, но лишённый юмора имперский атавизм вроде Мисимы был для них полной бессмыслицей.
Они стали срывать плакаты Мисимы. И Мисима остановился, решил, что всё кончено, и вернулся в кабинет коменданта. Он сказал связанному коменданту, что собирается «крикнуть банзай императору» и сделал это по методу старой школы: стал на колени, снял китель и разрезал себе живот. Его последователи помогли облегчить боль, отрубив ему голову – лучше анестезии, чем обезглавливание, пока что не придумано. Срабатывает быстрей морфина, эффект длится дольше.
После того, как скатилась голова Мисимы, один из них собезьянничал, вскрыв себе живот и лишившись головы. Он был, наверное, из тех, кто спрыгнет с моста, покажи пример Джонни с того конца улицы.
И вот вам обстановка в кабинете коменданта: две головы на полу, ковёр испачкан так, что наверняка пришлось его выбросить, и генерал-бюрократ, гадающий, должно быть, собираются ли эти психи дополнить им кучу черепов или оставят в живых, объяснять начальству, как его база оказалась в руках писателя-гомосексуалиста и четырёх его любовников. Прескверная ситуация для кадрового офицера.
Безумный день смерти Мисимы стал последним разом, когда кто-либо пытался вдохнуть командный дух в несчастные старенькие силы самообороны Японии. Правое крыло было истощено и дискредитировано войной. Армия не стоила доброго слова. Куда же было податься молодым японцам, жаждущим действий? Элементарно: к крайним левым, в единственное место, где насилие было в цене и в чести.
Такими вот замаскированными под коммунистов конкистадорами и были те, кто основал ЯКА. Они толковали о Марксе, но занимались этим с самого начала ради крови. У них не было никакого «народа»; население Японии считало их сумасшедшими, а ЯКА презирала мир «белых воротничков». Так что это была простая мокруха без всякой этнической, классовой или астрологической подоплёки.
ЯКА была крошечной; никогда не насчитывала более сотни с небольшим членов. Однако каждый из них был умным, дисциплинированным и безжалостным убийцей. Вот почему я говорю, что в своей весовой и численной категории они были лучшими террористами из всех когда-либо существовавших.
В те времена были и другие террористы из среднего сословия богатых стран, например группа Баадера-Майнхова (1970-е, Западная Германия) и «Красные бригады» (1980-е, Италия). Но в сравнении с ЯКА Фусако эти евроговённые террористы были брезгливыми дилетантами. В отличие от ЯКА, они никогда не трогали мирных жителей и довольствовались единичными похищениями да отстрелом одного-двух чиновников в год, чисто чтобы не терять навыков. Их больше интересовала идеологическая чепуха, чем действия.
ЯКА не были столь разборчивы. Они никогда не колебались, всегда стараясь, чтобы жертв было как можно больше. Это один из причудливых аспектов их организации: окажись среди зрителей японского телевидения 1970-х руководители Японии 1930-х, единственные, кого они с гордостью назвали бы своими товарищами, это вот коммунисты из ЯКА – потому что они были истинной реинкарнацией духа камикадзе.
Полоумней всех был их командир, женщина по имени Фусако Сигенобу – первая женщина, сумевшая вопреки стереотипам пробиться в высшее руководство банды террористов. Что же вы никогда не упоминаете её в списках героев-феминисток? Трусы!
Фусако сформировала ЯКА, выйдя из менее помешанной на крови крайней левой партии и забрав отморозков с собой. Было это в 1970 году, тогда же, когда Мисима провёл своё последнее сольное представление. Она оказалась практичней мечтателя-литератора. Её пацаны с саблями не баловались; они пользовались исключительно автоматическим оружием. Потому как пушки для дела, а мечи для придурков-толкинистов.
Между прочим, я как раз припомнил ещё один эпизод из «Королевской битвы», подтверждающий ту же мысль. Помните ту сцену, когда псих-убийца выкашивает толпу подростков на берегу моря и смотрит, что у них за оружие и стоит ли взять его себе? Он, естественно, хватает автомат и гранаты – а затем подбирает нунчаки, усмехается и выбрасывает их. Хочешь кого-то убить, бери пушку. Хочешь понтоваться перед такими же тупицами, как ты, ходи с ножом. Или с нунчаками.
Фусако решила отметить рождение ЯКА серией эффектных практических занятий. Как и все японцы, новобранцы ЯКА обожали путешествовать по миру. Вот только с собой они брали не кучу фотоаппаратов. Это было до того, как в аэропортах появились настоящие службы безопасности, так что у ЯКА была возможность прошвырнуться по миру, проворачивая революцию на свой лад.
В первый год существования банды ЯКА угнала самолёт авиакомпании JAL, направляющийся в Северную Корею. То была битва трёхбуквенных организаций, JAL против ЯКА, и ЯКА выиграла одной левой. Экипаж JAL домчал их до Пхеньяна без всяких задержек.
Да-да, зрение вас не подводит: они угнали самолёт рейсом ДО Северной Кореи. Я не знаю, смешно это или просто глупо, но нельзя не восхищаться кроющимся за этим хлещущим через край энтузиазмом.
С той поры JAL стал излюбленной авиакомпанией ЯКА для угона самолётов, её летающим шофёром. В 1973 году смешанный отряд ЯКА и НФОП («Народного фронта освобождения Палестины») захватил самолёт JAL над Европой, развернул его в ливийскую пустыню, высадил пассажиров и взорвал его. Жертва была одна, женщина из НФОП, которая взорвала себя вместе с самолётом. Должно быть, проспала объявление, что всем пассажирам следует высадиться, используя запасные выходы, пока самолёт не рванул.
Также ЯКА была единственной известной мне террористической организацией, мыслящей глобально, всерьёз воспринимая коммунистические штучки насчёт «мировой революции». Они всегда были за кровавую баню в Японии, но если этого не случалось, крутили свои глобусы и выбирали какое-нибудь другое место, чтобы начать его разносить. Подозреваю, отчасти это было вызвано тем, что эти сумасброды понимали: никакой революции в Японии не бывать. Они предлагали свои услуги товарищам отовсюду – бесплатный благотворительный террор.
Первыми их взяли под своё крыло палестинцы, которые, в конце концов, и были с самого начала вдохновителями Фусако. Они попросили ЯКА потрепать их врагов-израильтян, и ЯКА, как обычно, не видели тому никаких препятствий. Итогом стала кровавая бойня в израильском аэропорту Лод в 1972 году. Трое бойцов ЯКА прилетели в Лод, не вызвав подозрений. Ведь сами прикиньте: трое японцев в костюмах, вежливые, тихие и безобидные. Что ж, считать азиатов салагами ошибочно от начала и до конца, и на сей раз мир поплатился за стереотипы.
Угадайте, в чём они провезли оружие. Не поверите: в скрипичных футлярах. Так точно, как в каком-нибудь старинном гангстерском кино. Народ, это же 1970-е! Как сказали бы Бивис и Баттхед: «Это кино из тех времён, когда люди были глупыми».
Никто не обыскал те футляры. Никто ничего не предпринял, когда вежливые коротышки открыли футляры, достали автоматы и начали, м-м-м, играть на своих инструментах. Играли нон-стоп, поливая толпу, пока у одного из них не кончились патроны. Двое его друзей совершили товарищеский, самурайский поступок, пристрелив его. Один из двоих ещё живых совершил высокотехнологичное харакири иного рода, выдернув чеку из гранаты и прижав её к груди, как корсаж. Третий же струсил и попытался затеряться в толпе. Не слишком мозговитый парень: «Я прёста забризганный кровью японец, смесиваюсь с израирьтянами, ря-ря-ря… Меня от вас не отричишь… Хава-нагира-хава-нагира-хава…»
Этот неудавшийся член ЯКА всё и разболтал. Он сознался, что ЯКА выполняла работу по контракту с НФОП Джорджа Хабаша, небольшой, но смертоносной палестинской организации, бойцов которой «Моссад» впоследствии практически всех истребил одного за другим. Их фотоальбом за 1970 год, однако, был ещё полон – ещё не перечёркнуты крест-накрест лица высшего состава – и ЯКА оказала им высший знак уважения по-террористски, устроив для них эту кровавую прачечную.
Отряду из трёх бойцов ЯКА удалось убить в Лоде 26 человек – неплохо для непродолжительного града пуль. Не стоит забывать, что человек, это крупное млекопитающее неплохой конструкции – его трудно убить. Лишь выстрелом в голову это делается наверняка, и даже в этом случае, если пуля 22-го калибра, жертва может выжить (станет истекать слюнями сильней обдолбанного сенбернара и не внесёт крупного вклада в мировую экономику, но жить будет).
К несчастью для ЯКА и её покровителей из НФОП, погибшие в тот день мирные граждане в основном оказались – вы уж меня извините, но это ещё смешней – так вот, они оказались пуэрториканскими христианами, совершающими паломничество на Святую Землю. Шестнадцать из них погибло. Пуэрто-Рико. Там и так-то живётся скверно, а тут ещё их туристов мочат во время поездки к святыням. Вот бы вместо них в том путешествии оказался мой старый приход – чёрт, да если бы ЯКА расстреляла нашего «молодёжного пастора» в ходе одного из турне по Израилю и Иордании, я бы отправил ей сколько угодно цветущих лотосов.
Справедливости ради отметим, что следующую мокруху ЯКА устроила в аэропорту мусульманского государства: в 1976 году они открыли огонь в стамбульском аэропорту и настреляли 11 трупов. То была очередная услуга НФОП, призванная покарать турков за мягкость к Израилю. Мне не удалось выяснить, были ли те 11 убитых пуэрториканцами, но я бы не удивился.
Во второй половине 1970-х они стали прицениваться к азиатскому рынку. Результаты были шикарными: в 1975 они захватили в заложники целую дипломатическую миссию в Малайзии и пообещали убить всех, если Япония не отпустит пятерых их арестованных товарищей. Подобные попытки предпринимают и другие организации, но никогда не знаешь, не блефуют ли они. В том, что ЯКА не блефует, не усомнился никто, решительно никто, и пятеро ветеранов ЯКА были выпущены из камер и отправлены самолётом в Ливию быстрей, чем шеф-повар «Токийской бениханы» нарезает креветок.
Вышло настолько здорово, что ЯКА попросила своих приятелей в JAL потесниться, угоняя очередной самолёт JAL, на сей раз в Бомбее. Они потребовали крупный выкуп и освобождение шести заключённых из ЯКА – и получили его столько шустро, как в предыдущий раз.
И ЯКА была суровой, но справедливой; к себе относилась столь же жёстко, как ко всему остальному миру. Скажем, смертная казнь для всех без исключения! Когда Фусако решала, что её люди чересчур расслабились, она уводила их в удалённые японские горы, где проводила собственные суды за идеологические преступления. В результате такого судопроизводства 14 членов ЯКА были приговорены к мягчайшей из допустимых мер пресечения: смерти через повешенье.
В конце концов японская полиция разнюхала их логово, и ЯКА обратила свою горную резиденцию во второй полуостров Батаан. Двое полицейских погибли, но кровопролитие завершилось раньше времени, и большая часть руководства и кадрового состава ЯКА оказалась в тюрьме (предварительно получив хороших тумаков от друзей погибших полицейских).
Дни их славы были на исходе, но они не прекращали новых и новых попыток. В 1988 году ЯКА разбомбила тусовку американских военных в Неаполе, убив пять человек. Что ещё интересней, это что примерно в то же время ветеран ЯКА по имени Ю Кикумура был арестован на автомагистрали в Нью-Джерси с полным чемоданом бомб. Он собирался устроить своего рода дуэт с Неаполем, взорвав американскую базу. Интересно, что Ю собирался сделать с Нью-Джерси? Никогда там не был, но, судя по картинкам, ему не помешала радикальная перепланировка ландшафта.
К тому времени кадровый состав ЯКА начал стариться и мягчеть – порой оказывался просто не в настроении убивать мирных граждан, не говоря уже об артрите и проблем с поясницей. Они были рассеяны по всему миру, но настолько вымотаны, что начали совершать промахи и попадаться. Последним ударом стала поимка Фусако в 2000 году и объявление в ходе суда, что она отрекается от террора и уходит в политику, пытаться захватить власть «законными мерами». Госдепартамент даже исключил ЯКА из своих красных списков и понизил до «организации, нуждающейся в наблюдении».
Печально. Прямо как бейсбольная карьера Джордана – позор былому величию.
Печальней же всего то, что без оружия за спиной попытки Фусако уговорить избирателей выбрать её революционным диктатором столь же глупы, как выступление Мисимы перед глумящимися «солдатами»-пацифистами в далёком 1970. Фусако продержалась дольше, чем Мисима, но забыла, в чём он оказался прав: когда веселью конец, убей себя, пока не превратился в посмешище.