автор Гари БрехерФРЕСНО – 2006 войдёт в историю как год, когда Америка открыла Мексику. 1492: Колумб открыл Америку. 2006: Америка открыла Мексику. «Ничего себе, да там ими всё кишит!» Ну да – а вы что, только заметили? Где же вы раньше были?
Такое ощущение, что на прошлой неделе вы надели специальные очки, через которые впервые смогли увидеть мексиканцев, как Родди Райпер в «Они живут» (кстати, это одна из лучших киношных драк). Вы что, до этого их вообще не замечали? А кто, по-вашему, отпускал вам начо в кладбищенскую смену в круглосуточном магазине? Какой-нибудь англо-американец из Нью-Хэмпшира?
Странное дело: такое впечатление, будто никто по обе стороны иммиграционной неразберихи ничего не знает о мексиканской военной истории. Даже серьёзные военные фанаты, как это ни странно, знают больше о военной истории Ирака или Англии, чем о блистательной истории мексикано-американских войн.
Заметьте, что я пишу «войны» во множественном числе. Возможно, вам что-то известно о так называемой мексикано-американской войне 1846-1848, но на самом деле она не была единственной войной между нами и мексиканцами. Просто о ней больше печатали.
Поэтому последние несколько недель, пока все бились в истерике по поводу сообщений Драджа о «перестрелке» между гуэрос (бледнолицыми – перев.) и мексиканцами в забегаловке «Waffle House» в Северной Каролине, я занимался изучением войн между Штатами и Мексикой. И «перестрелка» эта, скажу я вам, позор для нас всех. Один паршивый выстрел из машины, одно разбитое стекло в блинной, одно ранение – какой-то лох раскровил себе руку осколками стекла. И этого должно быть достаточно, чтобы сподвигнуть нас подпалить каждый «Шевроле» с девой Марией на торпеде?
Коли желаете историй, от который вскипела бы кровь янки и зачесались руки кого-нибудь линчевать, почитайте про то, как целые американские города – Колумбус, Нью-Мексико – разорялись и сжигались дотла мексиканскими бандитами. Почитайте о военных экспедициях Штатов вглубь мексиканской территории – не в 1846 году, а во времена Вудро Вильсона. Почитайте, как корабли ВМС США бомбили главный мексиканский порт, или как мексиканские бандиты/партизаны выволокли из поезда 17 техасцев и расстреляли их у путей.
В те времена одно огромное сражение между соперничающими мексиканскими армиями, одна из которых пользовалась штатовским вооружением, могло стать четвёртым – или пятым – по кровопролитности сражением в истории этого полушария, достойным стать рядом с лучшими из средней величины сражений нашей собственной гражданской войны.
Кое-кто из тех, кто знает историю, уже догадывается, что я говорю о военных событиях в Мексике между 1910 и 1917, о заварухе, закончившейся маршем Першинга через Рио-Гранде в погоне за Панчо Виллой.
Вы не поверите своим ушам, если я зачитаю список его участников. Скажем, молодой офицер по имени Джордж С. Паттон – ничего не напоминает? Паттон прошёл боевое крещение, охотясь за Виллой в пустынях Северной Мексики.
Или командир экспедиции, «Чёрный Джек» Першинг собственной персоной, которого вы можете помнить как единственного человека, удостоившегося звания «генерал армий», который возглавлял войска США на Первой мировой и принял историческое решение об осуществлении раздельного командования над нашими войсками.
Единственная причина, по которой Першингу (которого прозвали «Чёрным Джеком» за то, что он начинал карьеру командиром 10-го кавалерийского полка, негритянского подразделения) досталось это командование, это потому что он руководил походом на Виллу. Он не слишком блестяще справился с охотой за Виллой, но Вудро Вильсон отметил, что он был единственным из действующих генералов США, побывавшим хоть в каком-то бою до Первой мировой. Так что это Мексика дала Першингу шанс покомандовать в лесу Белло.
Со стороны мексиканцев выступает ряд настолько невероятных персонажей – Обрегон, Запата, Вилла – что ни один сценарист не сумел бы таких выдумать и никто, даже сам Брандо, таких бы не сыграл. (Брандо попытался, снявшись в главной роли в фильме об одном из них, Виве Запате. Краткая рецензия: отстой, не тратьте деньги на просмотр.)
И самой великой мексиканской военной звездой был Панчо Вилла. Всё, что его касается, было легендой, включая дату рождения (1877? 1879?) и имя. Бедняга был крещён как Доротео Аранго, родившись в бедной крестьянской семье в Дуранго. Ему не понравилось быть крестьянином – мало кому это нравится – и он смолоду решил вступить в шайку бандитов. Вот тут-то его история и начинает пестрить вариациями.
То ли он стал преступником, убив землевладельца, который изнасиловал его сестру (во что верят поклонники), то ли он просто был из ленивых деревенских пацанов, предпочитающих хулиганить верхом на лошади, а не проливать всю жизнь пот в издольщине (как утверждают враги). Выбирайте сами.
Главарём банды был некто, кого по-настоящему звали Панчо Вилла, подлинный ПВ. Когда ППВ застрелили, молодой Доротео решил взять имя босса себе, чтобы не дать тому попусту пропасть на надгробии Панчо № 1. Так деревенский мальчуган по имени Дороти стал мексиканским Робин Гудом и Осамой бин Ладеном в одном лице.
Панчо удачно выбрал себе карьеру, став бандитом, поскольку в Мексике тогда творился бардак мирового уровня. Я к тому, что дела в Мексике плохи ВСЕГДА с тех пор, как туда высадился Кортес, но к 1910 году они пошли ещё хуже, когда революция против мексиканского диктатора Порфирио Диаса выродилась в анархию – не вычурную студенческую анархию, а в ту, которая настоящая: местечковые воеводы грабили, насиловали и правили на такой территории, какую только могли контролировать их пистолеро. Идеальные рыночные условия для бандитов вроде Панчо.
Банда Панчо росла быстрей, чем пенсионные накопления управляющего нефтедобывающей компании, и к 1914 году под командованием Виллы оказалась громадная дружина под названием «Дивизьон дель Норте», войско размером с дивизию, состоящее в основном из кавалерии, но с отдельными подразделениями артиллерии и пехоты. В эль дивизьоне был даже собственный медицинский корпус, действующий в специально оборудованных железнодорожных вагонах.
Было бы у меня время, я с удовольствием углубился бы в неимоверную смесь тактики, вооружений и стратегий, которые применяли этой войне Вилла, Обрегон, Карранза и Запата. Поскольку мне нужно добраться до единоборства Виллы с армией США, придётся пробежаться по ним галопом. Но я обещаю, что в следующей статье подробно расскажу вам о битве при Селая, Геттисберге мексиканской революции, трёхдневном разгуле кровопролития, в котором доселе непобедимая кавалерия Виллы разбилась навеки о вооружённые пулемётами траншеи «эль Перфумадо», генерала Альваро Обрегона.
Пока же всё, что я хочу сказать, это что когда в следующей раз какой-нибудь пьяный солдафон станет рассказывать вам, будто в настоящем бою книжные знания ни к чему, просто скажите ему: «Да что ты говоришь? А как насчёт битвы при Селая, выигранной благодаря тому, что Обрегон жадно штудировал новости с Западного фронта, в то время как Панчо Вилла предпочитал гонять верхом?»
После Селая Вилла бежал всего с несколькими сотнями своих самых прожжённых бандюг. Ему требовался как-то вернуться в заголовки газет, заново завоевать симпатии людей. И Панчо знал, как: разозлить гнусных, нескладных гринго по ту сторону от Рио-Гранде. С тех пор, как первый англо-американец произнёс название их страны как «Мексика» вместо «Мехика», верным путём к сердцу мексиканца стало напакостить гринго.
Панчо стал лучшим таким пакостником всех времён. Хьюго Чавец в сравнении с ним просто нервная истеричка. Весь 1915 год он играл в пограничные салки с кавалерией Штатов, налетая на англо-американские города, расстреливая там всех и вся и ускакивая прочь, прежде чем пацанам в синем удавалось его поймать.
Его величайшая вылазка (или «зверство», в зависимости от того, кого спросить) произошла 9 марта 1916 года, когда он со своими всадниками атаковал не что-нибудь, а базу кавалерии США, «лагерь Фарлонг» в Нью-Мексико. Старая Мексика нанесла Новой Мексике нежданный визит, объявленный пальбой пистолеро Виллы, когда те проскакали в половине третьего утра через палатки 13-й кавалерии. К сожалению, большинство конников-янки накануне вечером крепко напились и были не в состоянии изображать Джона Уэйна.
Возможно, это расизм, но не могу не вспомнить старые мультики про проворного Гонсалеса, когда воображаю этот налёт. Возможно, потому что действие тех мультиков происходит в пустыне. Вот коварный койот дрыхнет после попойки в форме кавалерийского отряда «Ф» с глиняным кувшином с надписью «ХХХ» под рукой, как вдруг раздаётся зверский гул и вопли Гонсалеса: «Андале! Андале! Арриба! Арриба!» (Вперёд! Смелей!) И весь форт вместе с бревенчатым частоколом засасывается в его инверсионный след.
Гонсалес – в смысле, Вилла – и его люди настолько оборзели после расправы над 13-й кавалерией, что следующую остановку сделали в городе Колумбус, штат Нью-Мексико. Вот это был визит так визит: они нагрянули верхом с воплями «Бей гринго!», сожгли весь город дотла, пристрелили дюжину солдат и столько же мирных жителей и умчались, прихватив немного деньжат и столько виски, сколько уместилось в их вьюках.
Президент Вильсон был недоволен. Он призвал резервистов Национальной гвардии для пограничной службы, совсем как это недавно сделал Буш. Только Вильсон это делал всерьёз – на что указывает тот факт, что он призвал 15 тысяч человек патрулировать приграничный сектор штата Нью-Мексико – позже он увеличил их число до 75 тысяч, в то время как Джордж желает, чтобы мы поверили, будто 6 тысяч человек охватят всю эту чёртову границу.
Также Вильсон отправил «Чёрного Джека» Першинга в Мексику за Виллой. Это был непопулярный шаг среди наших южных соседей, даже тех из них, кто сам ненавидел Виллу. Думаете, военная политкорректность появилась в шестидесятых? Ничего подобного; Вильсон выдал Першингу целый том правил типа «Не пользоваться мексиканскими железными дорогами», связавшими тому как минимум одну из рук.
Точно как и во Вьетнаме, у нас было всестороннее техническое преимущество – у Першинга было 5000 человек, включая авиацию для разведки и всяческие внедорожники начала 20-го столетия для езды по пустыне – но враг сражался на родной земле, и местное население было на его стороне. Так что угадайте, кто победил.
Так точно: Вилла выставил гринго дураками. Север Мексики похож на Афганистан: сплошные овраги и горные хребты, идеальная местность для партизан. Самолёты Першинга оказались безнадёжным барахлом; все шесть из них разбились в течение первых же нескольких месяцев. Индейские проводники заводили его людей в глухие ущелья. Першинг настолько разозлился, что телеграфировал президенту: «Виллы нет нигде, и он повсюду».
Единственный, кто показал себя там достойно, это молодой Джордж Паттон, сообразивший, что для сражения с нерегулярной армией главное, это разведка. Он по собственной инициативе выследил одного из главных советников Виллы, после чего возглавил вылазку на гражданских автомобилях и в гражданском платье, разгромив имение советника и привезя его труп привязанным к капоту паттоновского «Паккарда». Как говорится, класс всегда себя проявит.
После многих месяцев уныния люди Першинга поступили так, как всегда поступают в таких ситуациях традиционные армии: принялись стрелять вслепую. В июне 1916 они расстреляли у города Карризал подразделение мексиканской армии, считавшейся нашим союзником в охоте на Виллу. Это не слишком способствовало завоеванию умов и сердец мексиканцев. Кроме того, шла ещё такая штучка под названием Первая мировая, и до Вильсона наконец дошло, что от его войск будет больше проку на европейских полях сражений, чем если они продолжат позориться в Мексике.
Позорил их и Вилла. Люди Виллы настолько не боялись войск янки, что лишь снимали с себя свои фирменные бандитские патронташи, чтобы замаскироваться. Без них они вновь становились мирными гражданами. Рассказывают, что весь офицерский корпус Виллы якобы как-то раз инкогнито сходил в кино на сеанс, где были сотни бойцов 13-й кавалерии.
Лично для меня именно в этом заключается вся суть этой истории: гуэрос и латиносы выслеживали и убивали друг друга, как велел им сам бог, но не теряя при этом чувства юмора.
Я не говорю о чепухе типа «Почему бы нам всем просто не поладить?» Я говорю, «Почему бы нам не последовать примеру лос ветеранос и не вздуть друг дружку с улыбкой, то и дело прерываясь на просмотр вестернов с Томом Миксом?» К чему эта трусливая низость, когда кто-то выдвигается с ружьём и отстреливает обессиленных, отчаявшихся нелегалов, переправляющихся вплавь через Рио-Гранде? Это всё равно что совать петарды в задницы кошкам, как любили делать некоторые придурки.
Порой где-то там в небесах над пустыней Панчо Вилла с «Чёрным Джеком» Першингом глядят, распивая на двоих бутылку парральского брэнди самого первого разлива, на наши переживания по поводу потасовок в придорожных забегаловках и надрываются от хохота. Если бы они могли заговорить с нами, то сказали бы то, что сказал мне однажды негр в баре, когда я был пьян и пытался изображать крутого: «Ой, да не будь ты таким СЕРЬЁЗНЫМ. Я вот нисколько не СЕРЬЁЗЕН. А то бы у тебя на меня СЕРЬЁЗНОСТИ не хватило.»