Смертельный пСИКХоз

ФРЕСНО, штат Калифорния – Кажется, я наконец нашёл религию, в которую мог бы обратиться. Я подумываю стать сикхом. И оставим, если не возражаете, в стороне каламбуры, замелькавшие в ваших умишках. Суровей воинов, чем сикхи, на всём свете не сыскать. Взять их священное писание. Моя библия агитирует за перековывание мечей на орала – меня это всегда бесило, ведь всё, что в итоге получается, это испоганенный меч и паршивый плуг. А вот в священном писании сикхов на полном серьёзе утверждается, будто меч по возрасту старше вселенной: «После первоначального явления меча была создана вселенная».

Видали? У этих бог разбирается, что за чем должно идти! Долой сомнения, отпускаю бороду и тренируюсь повязывать ношенные носки вокруг головы. Отныне можете звать меня Гари Б. Сингх.

Всё началось с того, что мне написал некий Гилл, сикх из Великобритании, скуля, что я воспеваю каждое воинское племя, но никогда ни словом не помянул сикхов. «Удели и нам чуток любви, Гари», скулил Гилл.

Вообще-то, занятие войномана война, а не любовь, но после многих недель вникания в сикхизм я вынужден отдать бородачам должное. Сикхи обладают одной из самых изумительных военных историй на планете. И они до сих пор, в данный конкретный момент живут в своём Золотом веке. Одна из величайших смертных битв в истории сикхов произошла менее 25 лет назад, когда 200 сикхских ополченцев окопались в «Золотом храме» индийского города Амритсар – он у них вроде как Табернакл у мормонов. Любой здравомыслящий гражданин понимал, что эти 200 сикхов будут сражаться, как дьяволы, поскольку именно этим сикхи и занимались последние 400 лет. Военная история сикхов настолько изобилует славными битвами не на жизнь, а на смерть, что носи Джордж Армстронг Кастер большой тюрбан в придачу к своей длинной шевелюре и бороде, о нём упоминалось бы лишь мельком где-нибудь в сносках.

Дело было в 1984 году, и индийская армия, должно быть, понимала, что без мощного кровопролития храм не отбить, тем более что большинство высших должностей в ней занимают генералы-сикхи. Ведь сикхи в индийской военной игре как назначенный хиттер в бейсболе. Но премьер-министром была Индира Ганди, а она не любила, когда её не слушались, и приказала своему командующему-сикху брать храм.

И напрасно. Командиром сикхов в храме был камрад по имени Шабег Сингх, который практически в одиночку устроил крушение пакистанской армии в индо-пакистанской войне 1971 года. Именно Шабег организовал «мухти бахини», бангладешских партизан, вошедших в историю как первые бенгальские вооружённые силы, не обмочившие свои дхоти и не бросившиеся наутёк при звуках выстрелов. Этот сикх, должно быть, вообще сделал бенгальцам нечто вроде переливания сикхской крови, поскольку они сражались настолько хорошо, что вынудили гарнизоны в западном Пакистане массово капитулировать ещё до того, как индийские войска успели перейти бенгальскую границу. На этом истории Восточной Бенгалии настал конец, если не считать жалостных, как плач попрошайки, песенок Джорджа Харрисона да парочки цунами.

Так вот, этот самый Шабег так здорово организовал оборону Золотого храма, что к концу семидневного сражения с лучшими отрядами индийской армии его 200 с чем-то ополченцев-дилетантов убили в бою 83 солдата противника и даже сумели взорвать первый танк, заехавший на территорию храма. Естественно, они за это заплатили – погибло по меньшей мере 500 сикхов, а храм разнесли в золотую пыль. Однако чего у сикхов не отнять, это что за ценой они никогда не постоят.

Но и перед врагом они внакладе не остаются. Не прошло и пяти месяцев после того, как Индира Ганди приказала атаковать храм, как её настигла месть сикхов, когда она шествовала по своему саду с намерением дать интервью старому жирному британцу с русским именем, Петру Устинову. Шикарная, должно быть, вышла сцена: подруливает это Индира в своём лучшем сари к обливающемуся от делийской жары потом толстяку, как вдруг – ба-бах! Двое её телохранителей, естественно, тоже сикхи, открывают огонь из автоматов, превращая её в соус чатни с человечинкой. Она умерла быстрей, чем высох пот на многочисленных подбородках Устинова. После чего, чтобы Устинову стало ещё веселей, другие её телохранители, не сикхи, принялись палить по сикхским стрелкам, убив одного и ранив второго.

Самое короткое – и шумное – интервью из всех, какие старой карге доводилось давать. Причём последнее.

То была месть сикхов за операцию «Голубая звезда», взятие храма. Кстати, очередное дебильное название, какие вечно дают таким операциям. Надо было назвать её операцией «Палка о двух концах» или операцией «Индира, а может, не стоит?»

Для сикхов то был лишь двухмиллионный эпизод длинной и славной серии сражений, покушений и массовых избиений. Родина сикхов – штат Пенджаб, суровейший регион Индии. Каждый завоеватель древности выдвигался туда, едва получив в 15 лет ученические права. Пенджаб стал последней и самой грозной страной, какую когда-либо пытался захватить сам Александр. Тот был настолько впечатлён армией Понта, как его тогда называли, что сказал, что каждый пенджабец достоин зваться Александром. То была высокая похвала, ибо Александр никогда не славился скромностью.

До него на Пенджаб пытались кидаться даже ленивые некрофилы египтяне. Я глазам не поверил, когда об этом прочёл, но этим нильским тунеядцам взаправду хватило энтузиазма напасть на Пенджаб. Попробовать себя успел каждый, хотя лишь персам и афганцам удалось превратить захват Пенджаба из здоровой незапланированной вечерней забавы в нездоровую одержимость.

Это было до того, как в субконтинентальный коктейль добавился ислам. Ко времени зарождения сикхизма, порядка 400 лет назад, императоры-моголы, по сути кучка сухопутных пиратов, совершающих из Афганистана грабительские набеги на равнины, попытались обратить Индию в ислам, прибегнув к освящённому веками методу воззвания к здравому смыслу потенциального клиента: «Обращайся, или мы изрубим тебя на миллион кусочков». Индуистское большинство, угнетаемое сотнями феодальных царьков, норовило увильнуть от исламизации, дабы можно было и дальше наслаждаться привычными безобразиями отечественного пошиба типа кастовой системы. Всепобеждающим оружием индусов была простая инерция и темпы рождаемости. Вскоре афганцы попросту замучились махать саблей на жаре и послали всё к чертям. На севере Индии воцарились ленивые будни с эпизодическими массовыми расправами, повсеместным взяточничеством и ненавидящими друг друга гнусными деревенскими снобами.

И тут приходит основатель сикхизма Нанак и говорит: «Нет никакого ислама, нет никакого индуизма». Что значит, к чёрту вас обоих. Сикхи были радикалами с самого начала. Все те традиции, по которым люди их знают, начались с наглых мятежных воплей в Пенджабе. Взять те же бороды: только моголам дозволялось носить длинные волосы и бороды. И сикхи отращивали их длинней, чем у Джона с Йоко. А та же фамилия Сингх, которую носит каждый сикх? Она означает «лев», но подлинная суть в том, что она заменила все кастовые имена, которые они носили прежде. Типа как когда Малколм взял себе фамилию Икс.

Моголам это не понравилось. Они заявили об этом без особых обиняков. Взять начало карьеры шестого сикхского гуру, сироты по имени Гобинд Рай. Именно моголы сделали его сиротой, запытав отца до смерти. В древнем Пенджабе ведь смерть была пустяком. Смерть тебе доставалась, если атаман был в хорошем настроении. Хорошим же настроением они обычно не отличались, и потому смерть тебя ждала медленная и страшная. При дворе моголов кто-то хотя бы раздобрился настолько, чтобы отправить Гобинду экспресс-почтой посылку с головой папаши в стиле «Семи».

Тогда-то Гобинд и решил пресечь пацифистские настроения в сикхизме на корню. Стиля ему было не занимать: для создания нужной атмосферы он собрал всех сикхов, вышел на сцену со здоровенным мечом и сказал: «Мой меч желает крови. Кто его накормит? Мне нужен доброволец!» Будь он эстрадным фокусником, вышел бы полный провал, поскольку последовала длиннющая пауза. Никто не вызывался, пока не вышел некий бывший неприкасаемый. Гобинд отвел его в шатёр и вышел оттуда один, весь в крови, как подмастерье мясника. Четыре добровольца спустя в толпе начался ропот. Тогда Гобинд раскрыл секрет фокуса. Вы наверняка уже догадались, в чём он заключался, особенно если помните уроки воскресной школы, Исаака и Авраама: все пятеро были живы! Герои! Все в новых доспехах! Готовые убивать!

Эти «пятеро возлюбленных» стали ядром Акали, «бессмертных», элитного сикхского отряда, бойцы которого носили нелепые тюрбаны, как у Гарри Поттера, с металлическими кольцами. Кольца эти якобы имели заточенные края, и их можно было метать, как оружие. Только вы уж не серчайте, но я готов хоть весь день стоять перед типом в факирской шляпе, кидающимся в меня заточенными тарелками-фризби.

Истинным оружием сикхов были кремнёвые ружья. Афганские ворчуны-исламисты писали, что «эти собаки [сикхи] изобрели мушкет, и никто не владеет этим оружием лучше них. Эти злобные люди выпускают по врагу сотни пуль налево, направо и позади себя.» Ай-ай-ай, бедные афганцы! Вы-то всего-навсего хотите их резать толпами за веру не в того бога, попутно воруя их добро, а эти гадкие злобные сикхи в вас стреляют! Это же нечестно, мать их за ногу!

Сикхи были более чем счастливы вступить в рукопашную, когда это имело смысл, и даже заслужили похвалы британцев за то, что рубили британских солдат насмерть, даже пронзённые штыками «красных мундиров». Но сикхи к тому же не чурались здравого смысла: зачем лезть под саблю, если можно заманить врага в засаду и выбить из седла на расстоянии?

Сикхи выработали военную методу под названием «два с половиной удара». Полное очко давалось за засады и внезапные наскоки, но лишь пол-очка за генеральные сражения, где погибало много твоих людей. Натан Бедфорд Форрест, Фрэнсис Марион да и сам Паттон с ними бы согласились.

К 1810 году сикхи вытеснили моголов из Пенджаба. Штат буквально стал их собственностью: у них там действовало независимое сикхское царство, и по всем свидетельствам то было единственное в Индии место, где по-настоящему господствовало хоть что-то похожее на закон и порядок.

Единственная причина, по которой сикхи не распространили свою власть на всю Индию, а возможно и на весь мир, проста: они наткнулись на британцев. Та же причина, по которой зулусам не досталась вся южная Африка. Во времена королевы Виктории на свете орудовало немало крупных и сильных племён, и большинство из них постигла одна и та же участь: они встретили британцев, и на этом их песня была спета.

Ранджиту Сингху, правителю Пенджаба, хватило ума подписать с британцами мирный договор, сохранить сильную армию, чтобы договор не стал пустой бумажкой, и избегать жульнических «пограничных инцидентов», которые британские колонисты так любили использовать для развязывания войн. Когда в 1839 году он скончался, Пенджаб погрузился в обычные раздоры и угодил в когти британцев.

Не устаю вам повторять, что британцы времён 1840-х не были симпатягами из «Монти Питона», как вы их себе представляете. Они были отъявленными душегубами, лучшими после римлян, никакой пощады, совести меньше, чем у подрядчика по строительству канализации. Они увидели, что сикхи дерутся друг с другом, и воспользовались этим.

И даже тогда, даже когда сикхские предатели сражались за британцев, сикхи провели лучшую из англо-сикхских войн. В 1845 году британцы потеряли более 2000 человек в первом сражении, под Ферозешахом, и готовы были предложить безоговорочную капитуляцию, когда подоспело подкрепление, сокрушив Кхалсу, армию сикхов. Вторая война, в 1849 году, прошла легче, поскольку британцы, разбирающиеся в оккупации лучше, чем это когда-либо суждено увечным клонам Бремера, воспользовались трёхлетним перерывом для раздачи взяток, политических убийств и внесения розни в сикхскую элиту. И всё равно сикхская кавалерия, сражавшаяся практически без руководства, вырезала кавалерию британцев в сражении при Чиллианвалле, смяв церемониальные сабельки «красных мундиров» своими мощными ятаганами. Я читал рассказы британских офицеров о том сражении, и они пишут то же, что можно найти в любых свидетельствах о сикхах: какие здоровые и сильные это сволочи. Британцы писали, что чувствовали себя детьми рядом с сикхскими конниками. Есть также презабавное изображение белого офицера в окружении солдат-сикхов. На фоне своих телохранителей он выглядит бледным лилипутиком.

А знаете, что самое замечательное в сикхах? Они не тратят время, лелея обиды. Британцы победили; они согласились с этим, сделали выводы и через несколько лет стали ядром индийской армии британцев. Что пришлось кстати во время Великого мятежа; сикхи проявили верность, и именно это спасло британское правление в Индии. Более того, преданность сикхов оказалось так велика, что сражение при Сарагархи, одну из своих величайших схваток со смертью, они провели на службе у британцев.

В 1897 году 21 британский военнослужащий-сикх занимал два крошечных форта на афганской границе. Пуштунам стало скучно, как это случается каждые пару-тройку месяцев, и они решили перестать отстёгивать британцам золото, а взамен напасть на колониальную Индию. 15 или 20 тысяч афганцев понеслись с улюлюканьем к границе. А на их пути стоял 21 сикх.

Сикхи понимали, что обречены, и их это скорее только успокоило. Они отправились покрывать себя славой, убивая сотни афганцев, пока те не задавили их числом. Связист отряда, работавший с гелиографом, чем-то вроде семафора, отправил последнее сообщение с просьбой к своему командиру-британцу разрешить прекратить сигналить и отправиться на смерть, насаживать афганцев на свой штык. Разрешение было дано, и он аккуратно упаковал свой гелиограф, ринулся в бой и погиб смертью храбрых.

Единственное, что можно было бы возразить, да и то скорее отдаёт демагогией, это что в политическом смысле сие выглядит несколько диковато. Всё равно как если бы кучка мексиканцев сложила головы, обороняя крепость Аламо. Я к тому, что это ведь британцы угробили отечество сикхов, и всё такое прочее. Но именно такие вот придирки и губят войноманство. Лично я считаю, что погибшие в Сарагархи сикхи просто занимались тем, что лучше всего умели. Ведь какой пацан не мечтал погибнуть в Аламо, при Фермопилах или на фрегате «Боном Ричард»? Мало кому выпадает возможность совершить подобное на самом деле, и если она тебе выпадет, ты не станешь разбираться, кто платит тебе жалованье, а просто окунёшься в великолепие происходящего и представишь, какие о тебе напишут песни, и как ты будешь смотреться в виде статуи.

И вот ведь чем замечательно быть сикхом, кем я скоро стану, если только борода не вырастет слишком колючая: с ними это всё ещё продолжает случаться! Золотой век сикхизма всё ещё в полном разгаре! Пока остальной мир превращается в дом престарелых, можно рассчитывать на штат Пенджаб – а также Африканский Рог и Конго – эти не дадут старым денькам кончиться. Можно рассчитывать, что сикхи никуда не денутся и каждые несколько лет будут устраивать по маленькому Литл-Бигхорну или Аламо, чтобы жизнь не становилась слишком пресной, даруя мне надежду на существование чего-то лучшего за пределами офисных будней, из которых мне так никогда и не выбраться.